Espejo de Igor e Ivan Buharov y Alberto de Michele

Slow mirror, de Igor e Ivan Buharov. Hungría, 2006. 84'

Las películas de Igor e Ivan Buharov (pseudónimos de Kornél Szilágyi y Nándor Hevesi) son como cubos que ruedan. Slow Mirror (2007) es una concatenación de situaciones pintorescas que no dejan de apelar a cuestiones esenciales como las relaciones entre individuos, la muerte y la paranoia.

La artificiosidad y genialidad de los cineastas húngaros se manifiesta a partir de intersecciones narrativas en tramas que se conectan y desconectan bajo el arbitrio del sueño en el que todos y ninguno están conectados. Porque lo que empieza de manera grotesca -y no menos hilarante- siguiendo a un único personaje, se transforma deprisa en una maraña temática que no tiene miedo de mezclar tramas, espacios, géneros y registros.

Las tramas y subprocesos de arranque visceral se mezclan con una nueva visión de la ficción a través del misterio, lo ritual y lo soñado. Y entre lo inocente y la pesadilla, se quiebra la objetividad del mundo, reforzando la no linealidad del espacio y el tiempo y constituyendo un raro y deslumbrante onirismo trash.

Filmada en un sobrecogedor súper 8 ampliado a 35mm, Slow mirror materializa ideas fracturadas en un Frankenstein inigualable; algo único dentro del panorama húngaro que se retrotrae a los videos caseros y a las ficciones underground, pero partiendo de premisas laberínticas y de ideales actualistas. Aquí todo es presente y el espejo tarda demasiado en reflejar la realidad, consiguiendo así generar una serie de disyuntivas bárbaras que terminan por convertir lo cotidiano en extraño y viceversa.

I lupi, de Alberto de Michele. talia, 2011. 17'

Los lobos es una banda de atracadores del norte de Italia que solo opera en densas noches de niebla. El director Alberto de Michele les acompaña en una de sus operaciones especiales.

Aunque sabemos que esta banda está formada por varios individuos con edades entre los cuarenta y los setenta años (así nos lo cuenta uno de sus miembros), nunca los veremos con claridad. Haciendo de la oscuridad y lo nebuloso no solo el modus operandi de los delincuentes, sino la esencia de la apuesta formal de su película.

De Michele filma un ballet de haces luminosos y figuras a contraluz en un paisaje noctámbulo de insistente opacidad. La exactitud y extraña belleza de los encuadres, unida a un atentísimo uso del sonido, hacen de I lupi una hipnótica travesía por los recovecos del nuevo crimen organizado que constituye un auténtico triunfo estético en el que confluyen misterio narrativo y abstracción formal.

La desafiante y sutil energía de este corto daría lugar, más de una década después, al primer largometraje de Alberto De Michele, La ultima corsa dei lupi (2022), en la que el planteamiento narrativo original conocería un desarrollo de nuevo sinuoso y también un relato altamente desmitificador.