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Criaturas vulnerables: rehabilitar el
contacto, lo fragil y lo bello

La exposicion de La Casa Encendida pone en cuestion, mediante una

seleccién de obras artisticas, los conceptos dominantes sobre la
infeccion, la enfermedad vy la salud vy reivindica la potencia y la
belleza de lo vulnerable y contagioso

La crisis sanitaria ha acentuado mas si cabe el ideal higienista contemporaneo,
gue, bajo la promesa de alcanzar una inmunidad imposible, contiene profundas
implicaciones estéticas, ideoldgicas, politicas y sociales. Todos somos
vulnerables —aunque algunos seres son mas vulnerables que otros—, y
reivindicar este estado de vulnerabilidad puede abrir el camino a nuevas formas
de convivencia. En este marco, La Casa Encendida presenta Ila
exposicion Criaturas vulnerables comisariada por Andrea Bagnato e Ivan L.
Munuera.



Los estudios tradicionales sobre contagio suelen recurrir a la metafora de un cuerpo
sano que sufre la agresién de algin agente externo, cuando lo cierto es que la
interaccion entre diferentes cuerpos (humanos y ho humanos), microbios, arquitecturas,
usos culturales, tecnologias y ecosistemas se fundamenta por su naturaleza misma en
el contacto, las fricciones y los continuos encuentros.

Los artistas de la presente exposicion reivindican la vulnerabilidad y el contacto como
condiciones no solo necesarias, sino deseables. Segun Monica Bonvicini, una de las
figuras artisticas mas influyentes de las Ultimas tres décadas y que presenta en Criaturas
vulnerables su obra, “cualquier cosa que se haya definido histéricamente como desviada, o
como manifestacion de algun tipo de enfermedad, es digna de confianza”. Michael Wang
presenta la obra El jardin del contagio, en torno a la belleza y los virus; Rachaporn
Choochuey y Nerea Calvillo, sobre el aire que compartimos en la intimidad y el espacio
doméstico; Pratchaya Pinthong e Isil Egrikavuk cuestionan los conceptos de epidemia y
salud publica aplicados histéricamente a los paises colonizados; y Himali Singh Soin y P.
Staff sugieren que el contagio puede ser un acto antihegemaonico. La exposicidén presenta
también una seleccién de obras de Pepe Espalil, cuyo trabajo representa una de las mas
profundas conceptualizaciones de la vivencia del VIH/sida, epidemia con la que dialog6
valientemente en el plano artistico y sobre la que produjo algunas de sus obras mas
importantes.

Criaturas vulnerables es fruto de las investigaciones realizadas por los comisarios a
largo plazo en torno a la obsesion de la modernidad por evitar la contaminacion y el
contagio. La exposicién constituye la segunda parte del proyecto Criaturas vulnerables
gue en octubre y noviembre de 2021 celebr6 en el MAAT de Lisboa un encuentro en dos
partes en el que se reunieron artistas, tedéricos, cientificos y activistas para emprender
una reflexion colectiva sobre la vulnerabilidad y la cohabitacién.

Recorrido por la exposicidon

Torredn

Michael Wang
Contagion Garden [Jardin de contagio]
2022

Uno de los primeros virus identificados por la ciencia moderna no infectaba a los seres
humanos, sino a las flores: se trata del virus del mosaico del tulipan (TBV), observado por
primera vez en 1928. Antes de su descubrimiento, los bulbos infectados se valoraban por
los coloridos efectos del virus, que dibuja llamaradas y franjas de distintos colores en los
pétalos. El tulipan, originario del Asia central, fue introducido durante el siglo xvi en Europa
Occidental, donde el nuevo ecosistema lo expuso a enfermedades hasta entonces
desconocidas. La célebre “tulipomania”, que afecté a los Paises Bajos entre 1634 y 1637,
gir6 en gran medida en torno a tulipanes infectados por el TBV. Actualmente, las variedades
“rotas” de tulipan, muy valoradas en otras épocas, a menudo se destruyen y en lugares como
los Paises Bajos, donde tiene gran fuerza el sector del tulipan, esta prohibido cultivarlas ya
gue se consideran un peligro para la pureza de las variedades “autéctonas”.

La nueva obra de Michael Wang consta de unos trescientos bulbos de tulipan “roto”
plantados junto a otros seiscientos bulbos no infectados, en una distribucion aleatoria. La



regularidad de la disposicion es un guifio al lugar que ocupan los tulipanes en los jardines
méas formales, mientras que el método aleatorio de plantacion refleja el elemento de
casualidad inherente a los calculos sobre contagios y los indices epidemioldgicos. Los
bulbos “rotos” solo se pueden detectar una vez que florecen. Solo entonces se hace visible
el virus, reconocible por la aparicion de flores con estrias y llamaradas mezcladas con las
flores “normales”. Una vez transcurrido el periodo de floracién, las flores y sus bulbos seran
transplantados y, envueltos en una malla, se dejardn colgando. Al entrar en el espacio
expositivo, los visitantes se encuentran en una situacion de proximidad con las flores en
descomposicién y con el virus, que no se transmite a los seres humanos. De forma paralela,
el corto periodo de floracién de los tulipanes queda plasmado en una serie de impresiones
fotograficas expuestas en la Sala B. Al introducir en la galeria un virus (inofensivo) que
produce bellas flores, Contagion Garden invita a cuestionar el vocabulario y las metéforas
gue empleamos para hablar de las enfermedades contagiosas.

SalaB
all(zone)

La imposicion del confinamiento doméstico como estrategia de salud publica tiene una larga
genealogia histdrica. A los habitantes de las ciudades europeas durante la Edad Media y
principios de la época moderna se les obligaba con frecuencia a permanecer en sus casas
durante las epidemias, como fue el caso con la llegada de la peste a Florencia en 1630. En
la actualidad, sin embargo, la condicién urbana gira cada vez mas en torno a dos polos
opuestos —viviendas unipersonales muy pequefias, por un lado; hogares masificados por el
otro—, ambos completamente ineficaces a la hora de enfrentarse a una pandemia. Las
personas que viven en soledad se han visto atrapadas durante meses en sus domicilios,
privadas de cualquier contacto social que pudiera ayudarlas a sobrellevar el miedo y el dolor.
Mientras, los hogares marcados por el hacinamiento donde es imposible aislarse, pronto
fueron designados como uno de los principales espacios de transmision de la enfermedad.

El punto de partida del nuevo proyecto de all(zone) es la incidencia desproporcionada del
Covid-19 entre los trabajadores de los hospitales de Bangkok. En colaboracion con la
Facultad de Salud Publica de la Universidad de Mahidol, el estudio aborda las condiciones
de vida de estos trabajadores con el objetivo de reducir la transmision doméstica de las
enfermedades viricas. La maqueta a escala 1:1 muestra una seccién de un edificio de varios
pisos proyectado por all(zone) en este contexto. En el interior de las viviendas, se invierte la
distribucion arquitectdnica convencional. La habitacion interior, alejada de las ventanas, se
reserva como zona de estar y dormitorio. Est4 rodeada por una galeria o veranda, que es a
la vez zona de paso y espacio destinado a las actividades conjuntas en las que es mas
probable el contagio (como cocinar y lavar), que de este modo quedan expuestas al aire y
la luz del exterior. La galeria también da acceso a varias habitaciones de “cuarentena”, que
pueden habilitarse en funcién de las necesidades: cuando es necesario aislar a una persona
contagiada, pero también en cualquier otra situacion que pueda requerir mas espacio. Todo
ello hace que la vivienda sea adecuada para unidades domeésticas extensas y heterogéneas,
incluso en épocas dificiles.

En All that... Melts into Air, la veranda —elemento incorporado a la arquitectura colonial
“tropical” con la finalidad de proteger a los colonos blancos del entorno exterior— es objeto
de una reapropiacion encaminada a mitigar el riesgo epidemiolégico y facilitar la



organizacion doméstica comunitaria. A la vez que una propuesta arquitectonica viable, el
proyecto es una reflexion especulativa sobre el contagio en el espacio doméstico.

Pratchaya Phinthong

La enfermedad del suefio, o tripanosomiasis, es una peligrosa infeccién del sistema nervioso
causada por la mosca tsé-tsé (Glossina), que habita en el Africa subsahariana. Aunque la
presencia de esta mosca se remonta a tiempos inmemoriales, su habitat crecié con rapidez
a principios del siglo xx como consecuencia de la devastacién ecoldgica provocada por el
colonialismo europeo. Las epidemias resultantes mataron a cientos de miles de habitantes
del centro y el este de Africa. La sanidad publica colonial europea procedio a controlar la
enfermedad con medidas principalmente tecnoldgicas, desde la utilizacion de arsénico en la
década de 1910 a la esterilizacion de las moscas macho mediante irradiacion en la de 1990.

En 2012, Phinthong aprovechd su participacion en dOCUMENTA (13) para viajar por todo el
mundo investigando la enfermedad del suefio. En Kassel expuso una escultura que
mostraba dos moscas tsé-tsé “dormidas” dentro de una vitrina de cristal. Al mismo tiempo,
colabord con cientificos de Africa del Este para perfeccionar las trampas con las que se
capturan estas moscas, produciendo un modelo mas rapido y facil de montar. Finalmente se
fabricaron quinientas “trampas de Phinthong”, que se desplegaron por Zambia, Etiopia y
Tanzania. El objetivo del artista era contribuir a una modalidad de control ecoldgica y de bajo
coste como alternativa al uso de la radiacion ionizante. En 2012 se presentaron un prototipo
y un video de la trampa en Les Ateliers de Rennes, que vuelven a mostrarse aqui por primera
vez desde entonces.

El video esta basado en un documental de los afios noventa que promociona la erradicaciéon
de la enfermedad del suefio en Etiopia y Tanzania. El artista opta por mantener el cédigo
temporal del documental pero borrando las iméagenes, en cuyo lugar incorpora el guion en
forma de subtitulos. Asi, la epidemia y sus consecuencias solo permanecen representadas
por el texto y el sonido. La obra forma parte de las investigaciones de Phinthong sobre los
sistemas mundiales de valor, estableciendo un vinculo entre la economia del arte conceptual
y la de la sanidad publica a nivel mundial con la ambicién de provocar una intervencién en
el mundo real. Desprovista de cualquier elemento visual, Tsetse Eradication Campaign
aborda las herencias que han dejado en el sur global la sanidad publica y las politicas de
desarrollo coloniales; herencias que aun no se han contrarrestado, si es que es posible
hacerlo algun dia.

Isil Egrikavuk

Hacia 2005, el gobierno de Estados Unidos empez0 a financiar una serie de programas en
prevision de una posible pandemia de H5N1, un nuevo tipo de gripe aviar que amenazaba
con transmitirse a los seres humanos. Durante la invasion de Irak, pais etiquetado por
Estados Unidos como parte del “eje del mal”’, el médico iraqui Anmaar Abdul-Nabi fue
invitado por el gobierno estadounidense para trabajar en la busqueda de una cura para la
gripe aviar en el hospital Saint Louis Memorial, en San Luis (Missouri). En el que fue uno de
sus primeros trabajos artisticos, Egrikavuk usa la historia del doctor Abdul-Nabi para
reflexionar con ironia sobre las superposiciones semanticas entre epidemia, terrorismo y
migracion.



El video muestra a la periodista de San Luis Anne Marie Berger entrevistando a Abdul-Nabi
y, al mismo tiempo, ensayando las respuestas con la artista. Lo que vemos, por tanto, son
los dos cauces paralelos por los que discurre la entrevista, poniendo en evidencia como se
construyen las representaciones de “buenos migrantes” contra “malos migrantes” en los
medios de comunicacion. En la obra de Egrikavuk, que fue periodista durante muchos afos,
ocupa un lugar central la difuminacién de los hechos en el transcurso de la narracién. The
Interview forma parte de un corpus de obras mas extenso que Egrikavuk produjo entre 2006
y 2010, en el que historias y personajes reales se metamorfosean en actores realizando
entrevistas ficticias, dejando que sea el espectador quien decida dénde yace la verdad. En
The Interview, el movimiento planetario de las aves (y de los virus) se entrecruza con el de
la gente. Ambos son vistos como un peligro para las comunidades nacionales occidentales.
Y, aun asi, ante la amenaza de un nuevo virus, el gobierno de Estados Unidos no vacila en
buscar la solucion en un migrante del mismo pais que ha invadido de forma brutal.

Sala C
C+arquitectas (Nerea Calvillo con Manuel Alba Montes)

La respuesta a la reciente pandemia ha abrazado el concepto de “distanciamiento” como
requisito para que la gente pueda compartir un mismo espacio. Hemos aprendido que el aire,
gue antes veiamos como algo vacio, esta habitado por microbios, asi como por regulaciones,
miedo, respeto, palabras... Todos estos elementos han creado muros invisibles que limitan
el acceso a otros cuerpos humanos. En algunos casos se han formado burbujas. En otros,
se han afadido complejidades contextuales (sistemas de ventilacion, mascarillas, direcciéon
en la que se habla) para calibrar el grado de “seguridad” de distintos escenarios. Se ha
reconfigurado el aire, que ha pasado de ser una entidad fisica a convertirse en una estructura
politico-social. Las dimensiones que regulan la seguridad —un metro, un metro y medio,
dos— han fluctuado con el tiempo y en funcién de las distintas jurisdicciones, no tanto en
respuesta a las conclusiones de algin estudio como a las negociaciones con los sindicatos
y la patronal hostelera. En todo el mundo se han gestionado los riesgos sociales y
econdémicos con mediciones solo aparentemente bien definidas. Y, sin embargo, ¢qué
separaciones corporales y afectivas se han desentrafiado?

Social (Airy) Distances parte de las investigaciones que Nerea Calvillo viene realizando
desde hace tiempo sobre el aire como espacio lleno de materia, politica y percepciones.
Calvillo ya habia estudiado previamente el polen y los contaminantes del aire a través de
instalaciones experimentales que hacen visibles las infraestructuras cientificas y las
negociaciones politicas. En esta nueva obra, el aire se solidifica mediante una espuma
efimera bombeada dos veces al dia a través de una columna semitransparente. La columna
se rige por las normativas de distanciamiento que se han adoptado durante la pandemia. Al
caminar alrededor de ella, experimentamos el aire “seguro” como una masa temporalmente
visible que condiciona la relacién entre los cuerpos —y con la propia atmésfera— a través
del grosor y la densidad, siempre cambiantes, de la espuma.

P. Staff
En 1859, el diputado britanico Samuel Gurney y el abogado Edward Thomas Wakefield

crearon la Metropolitan Drinking Fountain and Cattle Trough Association [Asociacion
metropolitana de fuentes de agua potable y abrevaderos para el ganado] con el objetivo de



gue pudiera beberse agua gratis en Londres. Con este objetivo, la asociacion sufragé la
construccion de fuentes con una cadena de metal de la que colgaba una taza de uso
compartido. Poco tiempo antes, habia tenido lugar el tristemente famoso brote de colera de
1854, asi como los descubrimientos de John Snow sobre la relacion entre el agua y la
enfermedad. La medida adoptada por la asociacion partia de la idea de que el agua limpia
era un derecho fundamental, pero también tenia un objetivo moralizante: disuadir el consumo
de alcohol entre los pobres para que estuviesen en mejor condicion fisica para trabajar. No
hay que olvidar que, en el siglo XIx, en muchos casos era mas seguro consumir cerveza que
agua.

El uso de las fuentes publicas se extendié en el siglo xx, pero no siempre con las mismas
connotaciones: en Estados Unidos estaban diferenciadas por razas y se convirtieron en un
triste simbolo de las leyes de segregacion racial. En palabras de P. Staff, los objetos
cotidianos pueden ser “pequefias puertas de acceso a fragmentos de la historia”. Common
Cup forma parte de un conjunto de obras mas extenso protagonizado por fuentes de aguay
ropa desperdigada que reflexiona sobre la vision del contagio y la intoxicacion como
amenazas al cuerpo social.

En Eat Clean Ass Only [Come culo limpio solamente], que forma parte de una serie de
poemas recientes, P. Staff se sirve de una proyeccién hologréfica para crear una imagen
espectral que resalta la fragilidad de los encuentros corporales. El poema insindia un impulso
eroético contrario a las formas normativas del contacto y la higiene. P. Staff transforma asi el
entendimiento de la mano de obra, la discrepancia, la debilidad, el derecho y el género,
proponiendo otras definiciones posibles de los cuerpos humanos.

Monica Bonvicini

Monica Bonvicini es una de las figuras artisticas mas influyentes de las dltimas tres décadas.
Su obra aporta un comentario coherente, tan mordaz como jocoso, sobre la construccion
patriarcal de la sociedad. Una de sus grandes pasiones es la arquitectura moderna, como
tematica, pero también como soporte. En sus esculturas, instalaciones y performances,
Bonvicini pone en evidencia las sutiles vias por las que la arquitectura refuerza las jerarquias
y las dinamicas de poder, centrandose especialmente en el espacio doméstico como lugar
de opresién sexual y de género.

Bonvicini se encara a menudo con el propio mundo del arte, abordando el dominio masculino
y la conversion de los objetos en fantasias. Podria decirse que, en Tears, confluyen las
diversas corrientes de su produccion: el objeto como fetiche, la atencion y experimentacion
con los materiales, la redistribucion de elementos BDSM con el fin de infiltrarlos en el mundo
cotidiano... La obra, que se expuso por primera vez en el escaparate de un sex shop de
Roéterdam —en el marco de la exposicién colectiva Melanchotopia—, consiste en un dildo
con correa de tamafio real, fabricado con cristal de Murano. Su fragilidad intrinseca contrasta
con su supuesto uso, ridiculizando cualquier impulso de control y pretension de poder. Si es
verdad, como dijo una vez Bonvicini, que “el primer lugar del crimen es la cama”, esta
escultura es una poderosa reaccion a cOmo se construyen y estetizan las identidades
sexuales.



Pepe Espaliu

Desde que se diagnosticé por primera vez en 1981 como un “cancer gay” y salté a la atencién
publica como una enfermedad que afectaba solamente a cuatro grupos de riesgo, conocidos
como “las cuatro haches” (homosexuales, heroindmanos, hemofilicos y haitianos), el
VIH/sida ha puesto de manifiesto las desigualdades y los relatos dominantes de segregacion
gue arrebatan sus derechos a las comunidades. No obstante, entre artistas y grupos de
activistas se coordind una reaccion reivindicando la enfermedad y proponiendo maneras de
convivir con este virus letal basadas en nuevas modalidades de parentesco o, por decirlo de
otro modo, que no destruyeran su propia condicion de fragilidad y vulnerabilidad. Con sus
obras, estos activistas consiguieron desestabilizar concepciones tradicionales de la
sociedad: en vez de una filiacion bioldgica propusieron un vinculo sociopolitico basado en el
intercambio y la convivencia, no en la estigmatizacion y la invisibilizacion.

Espaliu se formé como artista en Barcelona y Paris, donde asistio a cursos impartidos por
Jacques Lacan. Pese a su corta vida, fue una de las figuras mas estimulantes y sutiles del
arte espafol contemporaneo. Autor de una obra extensa que aborda las dimensiones
sociales y politicas de la crisis del VIH/sida, con sus esculturas, performances, instalaciones
y dibujos amplié el sentido de lo que es un cuerpo sano —o incluso un cuerpo a secas—
remarcando su condiciébn compartida de fragilidad. Durante los afios ochenta y noventa, su
obra obtuvo resonancia internacional y fue ampliamente expuesta internacionalmente,
trascendiendo el terreno del arte para ocupar un espacio en el discurso publico, donde aun
imperaban el secretismo y la estigmatizacion en torno a la crisis del VIH/sida.

Himali Singh Soin

En 1965, la CIA abandon6 en el Himalaya un dispositivo nuclear de radiotelemetria cerca
del pico de Nanda Devi, en la frontera entre India y China. Este dispositivo, empleado en su
momento por Estados Unidos para espiar a China, no ha dejado en ninglin momento de
emitir isétopos y es la causa mas probable del gran nimero de casos de cancer que se han
detectado en las comunidades sherpas de la zona. Alegando motivos de conservacion, las
autoridades indias impidieron el acceso de visitantes y alpinistas a la montafia y ya ni siquiera
es posible saber si la radiactividad reside en el dispositivo en si 0 ha contaminado toda la
montafia. Con el paso de las décadas, se ha establecido una dependencia mutua entre
ambos, difuminando la distincion entre lo contagiado y lo que contagia.

En 1978, el padre de la artista pudo viajar al Nanda Devi, donde hizo una foto que mas tarde
fue usada por el Servicio Indio de Telégrafos para la realizacion de un sello. En la animacion
de Himali Singh Soin, el sello se metamorfosea, como si estuviera expuesto a la radiacion,
representando la montafia como un punto de transmision (de sefiales y de radiacion) vy, al
mismo tiempo, como un lugar donde se construyen imagenes de la identidad nacional. El
sonido, analégico en su totalidad, imagina que el dispositivo nuclear capta retazos ritmicos
procedentes de Xinjiang, en China, remitiendo asi a la opresion de la etnia uigur y sus
afinidades culturales con la region india que la rodea. De este modo, Himali Singh Soin
devuelve a la montafa su antiguo papel como espacio de conexién, no de division.

El sello también es el desencadenante de un intercambio de cartas entre la montafia y el
dispositivo nuclear. Las cartas narran una vez mas una historia de contaminacion nuclear,
tanto local como global. Al desaparecer de forma progresiva, las dos voces dejan abierta la



pregunta de quién (0 qué) exactamente es vulnerable. La presente muestra incluye la
segunda carta de la serie, titulada An Affirmation [Una afirmacion] (2022). En Static Range,
una obra en curso que combina con fluidez la escritura, la performance y la composicion
sonora, Himali Singh Soin problematiza las concepciones lineales del tiempo y el espacio,
considerando todas las formas de vida al mismo tiempo: lo geoldgico, lo espiritual y lo
humano.

Performance
27 mayo
19 h, Terraza

El artista P. Staff lee una seleccion de poemas extraidos de su proxima
publicacion, Everything Has Speed, donde explora las fluidas y violentas interacciones
entre cuerpos y politicas. A continuacion, una performance de Himali Singh Soin y
David Soin Tappesser mezcla la palabra hablada y la musica en vivo para reflexionar
sobre fronteras y contaminacion.

Everything Has Speed, de P. Staff

P. Staff desarrolla una lectura de sus poemas, ahondando en los encuentros vulnerables
entre cuerpos, ecosistemas y politicas. La seleccibn de poemas proviene de su
incipiente publicacion, provisionalmente titulada Everything Has Speed. Los escritos de
P. Staff exploran temas como la intimidad, la violencia y las sensaciones, asi como los
didlogos entre cuerpos, fluidos, animales y quimicos, aspectos esenciales en su practica
artistica.

Static Range, de Himali Singh Soin con David Soin Tappeser

Como parte del multifacético proyecto artistico Static Range, Himali Singh Soin
lee extractos de un ficcional intercambio de cartas entre una montafa del Himalaya, el
Nanda Devi, y un aparato nuclear estadounidense instalado en la misma montafia y
utilizado como radio de vigilancia del territorio chino. A través de la personificacion de
la montafa y el aparato, Himali cuenta una historia de contaminacién nuclear a la vez
local y global, reflexionando al tiempo sobre identidades nacionales, fronteras y
contaminacion. La composicién sonora hace referencia a la opresion de la poblacién
Uigur y sus afinidades culturales con la regiéon del Himalaya.

*En colaboracion con TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, que presentara

una exposicion individual de la artista el préximo mes de octubre en el Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza.

La Terraza Magnética

Para ampliar los temas de la exposicién, a lo largo del verano, La Terraza Magnética
presenta una programacion de cine heterogénea para los sdbados que explora las relaciones
interespecie con titulos como la transgresora Titane de Julia Ducournau, Palma de Oro de
la pasada edicion de Cannes; la pelicula de animacién Cryptozoo de Dash Shaw, un “himno



psicodélico a la biodiversidad”, o el drama musical de Tsai Ming Liang, The Hole con
kafkianas cucarachas humanas.

Chamanas, clarividentes y sirenas tejen musica y voz en las noches de los domingos
empezando por el universo sonoro de Francisco Lopez, que busca en sus compaosiciones
la expansion sensorial y espiritual; pasando por el trance chaménico de la gambiana Masma
Dream World o la mezcla de musica tradicional &rabe y grabaciones de campo de la
Palestina ocupada del productor y MC de Ramala Mugqata’a; hasta llegar al canto delicado
de la espafiola Bella Baguena y la musica electrénica analégica contemplativa y emocional
de la artista francesa Colleen.

Criaturas vulnerables

Fecha: 27 mayo - 18 septiembre
Lugar: Salas By C; Torreén
Precio: entrada gratuita
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