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El trabajo de los norteamericanos Lizzie Fitch (Bloomington, Indiana, 1981) 
y Ryan Trecartin (Webster, Texas, 1981) plantea una exploración y una reflexión 
sobre el lenguaje, el medio audiovisual y la construcción de la identidad llevada 
a nuevos extremos.

La muestra, titulada Priority Innfield, pertenece a la Zabludowicz Collection y 
supone una adaptación completa de la instalación que pudo verse en la 55 edición 
de la Bienal de Venecia en 2013. Priority Innfield es un teatro escultórico compuesto 
por cinco pabellones, o sets escultóricos, independientes (Fence, Pole, Tilt, Way y 
Villa), en los que se muestran cuatro películas (CENTER JENNY, Item Falls, Comma 
Boat y Junior War). Estas instalaciones invocan una puesta en escena de la vida 
diaria, permitiendo que el visionado se entrelace con la memoria y la experiencia 
del espectador. Y es que para Fitch y Trecartin la participación física del público 
en la obra es crucial. Se invita a los visitantes a entrar en este espacio intensamente 
perturbador y, al mismo tiempo, terriblemente familiar. Este caos aparente es una 
metáfora de la inestabilidad con la que los artistas perciben la humanidad y de 
cómo el exceso de información y los nuevos lenguajes surgidos en Internet están 
banalizando la sociedad.

Fitch y Trecartin se conocieron en el año 2000 estudiando en la Rhode Island 
School of Design, en Providence, donde se graduaron en 2004. Ambos forman 
parte de la vanguardia de una generación de jóvenes artistas norteamericanos, 
como Cory Archangel, Ryder Ripps o Shana Moulton, que ha crecido rodeada 
de ordenadores, teléfonos móviles y el dominio de Internet. Por ello, en sus obras 
encontramos un universo en el que todo y todos son conscientes de ser grabados, 
editados y, finalmente, emitidos. En última instancia, los personajes de Fitch y 
Trecartin —si se les puede llamar así— aspiran a ser imágenes, por lo que lo real 
pasa a un nivel secundario.

En 2010 Fitch y Trecartin establecieron un estudio común en Los Ángeles. Lizzie 
crea los teatros escultóricos, cuidadosamente elaborados con muebles y objetos 
familiares, mientras que, con un especial interés por el lenguaje, Ryan escribe, dirige 
y edita las películas, mostrando cómo la tecnología afecta al ser humano. Juntos 
presentan esculturales habitaciones transformando el set de las películas en teatros 
para la vida real donde dichas películas pueden verse como “immersive movies”.



Gertrude Stein escribía con un lenguaje de una sencillez absoluta y, sin embargo, 
pocos escritores son de tan difícil comprensión. El carácter disyuntivo de su obra 
no se debe a las palabras que empleaba, sino a cómo las unía. En esta larga frase, 
por ejemplo, no hay ni una sola palabra que no pueda reconocer cualquier niño 
de nueve años:

Al amar uno es celoso, celoso de verdad, y al que no lo 
entiende le parece imposible que el otro pueda tener 
un sentimiento de celos por algo así, y lo tiene y sufre y 
llora y pasa penas y el otro no se lo puede creer, no se 
puede creer que el otro lo sienta de verdad, y quizá en 
algún momento el otro llega a darse cuenta de que el 
otro puede sufrir de verdad por algo así, y más tarde 
ese mismo intenta tranquilizar al otro al que sufre por 
ese algo y entonces el otro el que recibe sus palabras 
tranquilizadoras dice, pero tú te has pensado alguna 
vez que podía creerme algo así, no, a mí eso no me da 
miedo, y es desconcertante tener un sentimiento así, 
un sentimiento de celos, y no tener miedo de no ser 
querido por el otro, es algo muy confuso y una y otra 
vez cuando estás seguro de que alguien es un todo 

Ya la primera película de Trecartin, rodada cuando tenía 23 años como proyecto 
de fin de curso de la escuela de diseño, introducía sus constantes formales y 
temáticas: llevar la identidad a la categoría de juego de rol, el grupo versus el 
individuo, la cultura queer, la globalización… y otros elementos mucho menos 
abstractos, como la televisión o las fiestas universitarias. Bien en solitario o en 
colaboración con Fitch, las películas de Trecartin, que no tienen la intención de 
poder ser descifradas, rebosan información a través de colores estridentes y luces 
exageradamente brillantes. Las imágenes giran, mutan e impactan de manera 
hiperactiva. Pueden verse una y otra vez y, aún así, perderse todo tipo de detalles. 
Este afán del artista por colocar imágenes dentro de imágenes, pantallas dentro 
de pantallas, puede resultar excesivo, incluso extremo, pero remite a la multitud de 
pestañas que abrimos cada día al navegar en nuestro ordenador.

En las películas de Trecartin, las escenas se aceleran y se ralentizan, e incluso se mon- 
tan marcha atrás; los colores son estroboscópicos y exagerados; la carne se vuelve 
plástico en postproducción; los títulos pueden llegar a leerse como archivos de 
datos corruptos o como acrónimos imposibles de reproducir… Un caos aparente 
que es metáfora de la inestabilidad con la que Fitch y Trecartin perciben la humanidad.

El trabajo de Lizzie Fitch y Ryan Trecartin pone en cuestión el control que tenemos 
sobre la tecnología: hemos construido un mundo lleno de gadgets a los que les hemos 
dado identidad propia y finalmente hemos sido esclavizados por ellos. Estamos 
ya inmersos en esa pesadilla tecnofóbica de la que hablaba la ficción especulativa, 
desde Mary Shelley hasta Isaac Asimov, y nos sentimos atrapados, desubicados 
y alienados, queriendo criticarlo todo. Los artistas parecen decirnos: “Si somos 
imágenes, si somos un avatar, si existimos ya en el mundo on-line, eso implica que 
podemos eliminarnos, recargarnos y, sobre todo, reinventarnos”.

Leyendo a
Ryan Trecartin

Kenneth Goldsmith



[A] Gertrude Stein, Selected Writings, ed. de Carl van Vechten, Nueva York, Random House, 1946, p. 267. [In loving some 
one is jealous, really jealous and it would seem an impossible thing to the one not understanding that the other one could 
have about such a thing a jealous feeling and they have it and they suffer and they weep and sorrow in it and the other 
one cannot believe it, they cannot believe the other one can really mean it and sometime the other one perhaps comes to 
realise it that the other one can really suffer in it and then later that one tries to reassure the other one the one that is then 
suffering about that thing and the other one the one that is receiving such reassuring says then, did you think I ever could 
believe this thing, no I have no fear of such a thing, and it is all puzzling, to have one kind of feeling, a jealous feeling, and 
not have a fear in them that the other one does not want them, it is a very mixing thing and over and over again when you 
are certain it is a whole one some one, one must begin again and again and the only thing that is a help to one is that there 
is really so little fundamental changing in any one and always every one is repeating big pieces of them and so sometimes 
perhaps some one will know something and I certainly would like very much to be that one and so now to begin.]
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tienes que empezar de nuevo, y otra vez, y lo único 
que a uno le ayuda es que en el fondo hay muy pocos 
cambios fundamentales en las personas y todo el 
mundo repite siempre grandes partes de sí mismo así 
que alguna vez quizá alguien sepa algo y de verdad que 
a mí me gustaría mucho ser ese alguien y volvamos 
otra vez al principio[A].

Para entender este pasaje —denso y repetitivo, pero que expresa un sentimiento 
nítido— es necesario leer de una manera distinta a como aprendimos a hacerlo. 
Stein trabaja con el lenguaje como material. Las palabras son bloques de construcción. 
La palabra “y” se usa menos como conjunción que como separador, como puente 
entre dos pensamientos. Así, si leemos la palabra “y” como una coma, la frase queda 
dividida en segmentos y empieza a revelarse su sentido. Cada vez que leemos a 
Stein debemos pues aprender a leer desde cero.

El estilo de Stein era una respuesta a la avalancha de letra impresa que trajeron 
consigo los albores del siglo xx. De la misma manera que Picasso incorporaba a sus 
cuadros hojas de periódico, Stein trataba con la métrica de la inmensidad, con lo 
que llamaríamos hoy “saturación informativa”. Frente a la explosión lingüística de 
los periódicos y las revistas, la respuesta de Stein fue escribir libros que reflejasen 
dicha situación. The Making of Americans, escrito entre 1903 y 1911, es un tomo 
de 925 páginas que emplea el lenguaje sencillo de los medios de comunicación de 
masas, pero que a base de bucles, repeticiones y fracturas trata de apartar nuestro 
atención del contenido y llevarla hacia la forma.

Stein fue una figura clave en la puesta en marcha de uno de los grandes proyectos 
de la literatura de vanguardia: hacer material la palabra. A lo largo del siglo xx 
nace el impulso de ampliar el papel del lenguaje desde un modo puramente 
discursivo a otro que pusiera al mismo nivel las características formales de la 
palabra. Desde finales del siglo xix, cuando Stéphane Mallarmé recurrió al azar para 
distribuir palabras en una página —que él, más que página, consideraba como 
un lienzo—, y los primeros años del siglo xx, con los experimentos tipográficos 
radicales de los futuristas, la palabra fue transformada gradualmente en imagen. 
A mediados de siglo, con Finnegans Wake —una novela de 628 páginas compuesta 
casi por entero de neologismos— James Joyce dio un paso más en el derribo de la 
narrativa, cosiendo entre sí elementos de decenas de idiomas para crear palabras 
compuestas. Ilegible en cualquier idioma —o legible pero de otro modo—, 
Finnegans Wake podría considerarse como un ejemplo temprano del concretismo 
literario, idea que obtuvo resonancia a nivel mundial tras la Segunda Guerra 
Mundial con los movimientos de la poesía concreta y la musique concrète. La 
musique concrète (que procesaba sonidos cotidianos pregrabados hasta volverlos 
irreconocibles) extendía las aportaciones futuristas al ámbito de la electrónica. 
De un modo similar, la poesía concreta prescindía por completo de la sintaxis y 
propugnaba que el lenguaje en un estado puramente visual tenía forma poética. 
En la década de 1950 asistimos al recorte de las palabras y a su sometimiento al 
azar por parte de escritores como John Cage, Jackson Mac Low, William S. Burroughs 
y Brion Gysin, que descubrieron que, por muy trinchadas, rebanadas o troceadas 
que estuvieran las palabras en cuestión, y por muy consecuencia del azar que 
fueran, seguían teniendo significado. Y es que cuesta romper el lenguaje.

Hoy, estas exploraciones continúan dándose en nuestro mundo digital. La 
materialidad del lenguaje ha llegado a su apogeo con Internet, un medio basado 
en la duplicación, la copia y la reproducción. Las palabras son la savia de Internet, 
que corre por la red en forma de código, entradas de blogs, correos electrónicos, 
tuits y actualizaciones de estado. Todo Internet en realidad consiste en lenguaje 
alfanumérico, a veces en forma de código y otras de contenidos multimedia (como 
en el caso de un archivo adjunto en formato jpg que por error aparece en un correo 
electrónico como kilómetros de código, todo en lenguaje alfanumérico). Desde 
este punto de vista, todas nuestras imágenes, música y videos están construidos 



desde el alfabeto. Podríamos decir pues que, en cierto modo, nuestra producción 
en Internet es una modalidad de escritura (aunque la interfaz gráfica de usuario 
de la web consiga darnos la ilusión perfecta de que en realidad subimos fotos, 
colgamos videos o vemos películas).

Las obras de Ryan Trecartin extienden la investigación de la materialidad del len-
guaje a la era digital. En sus películas, el lenguaje no es un vehículo de contenidos 
narrativos, una manera de contar historias o exponer ideas, sino otro elemento 
formal de sus densos y caóticos paisajes. El lenguaje de Trecartin ofusca, confunde 
y desorienta; al igual que lo hacen su uso de la música o del video. Las palabras 
se trocean, se sincopan, se fragmentan, se recortan, se repiten, se ralentizan, se 
aceleran, se modulan, se alargan, se estiran, se deforman, se separan en capas, 
se muestrean, se procesan en Auto-Tune, se duplican y se distorsionan, siempre 
con la intención de que sean menos comprensibles, más opacas.

Las palabras de Trecartin, como las de Stein, son sencillas, pues proceden de la 
jerga cotidiana de Internet. Es el tipo de lenguaje que inunda los chats, los men-
sajes de voz y de texto y las actualizaciones de estado. Es un lenguaje escueto, 
que a menudo sólo dura unos segundos. Por ejemplo, el soliloquio más extenso 
de CENTER JENNY (2013) tan sólo dura veintiún segundos:

You don’t fucking deserve my dad you fucking fuck 
my daddy and I don’t like it anymore. I just want my 
daddy back I just want my daddy back. I just want 
my daddy back. Return to me. She don’t even know. 
She don’t even know. I don’t know. That’s true. It’s 
the truth Joshua. Me. Thank you[B].

A diferencia del lenguaje de Stein, que está escrito para la página —y es continuo 
y fluido—, el de Trecartin está escrito para ser hablado. El lenguaje oral es, por 

naturaleza, fracturado y disyuntivo; está lleno de tartamudeos, balbuceos, farfu-
lleos, frases a medias, interrupciones, pausas y errores de pronunciación. El anterior 
soliloquio, directamente transcrito de la película, está plagado de formulaciones 
torpes, frases parciales, descontextualizaciones, incorrecciones gramaticales y 
repeticiones. Desde una postura literaria convencional es un pasaje gravemente 
defectuoso, pero desde una perspectiva emocional convence: incluso en su versión 
escrita podemos sentir la aguda desesperación que transmite.

Toda clase de efectos sonoros y de video acompañan a esta corta intervención, 
reforzando la sensación de fatalidad y angustia. La secuencia contiene veintidós 
efectos distintos de video, que se suceden a gran velocidad (casi uno por segundo) 
mientras varios efectos de sonido —como el retumbar del tono más bajo de un 
órgano, silbatos para perros, notas de sintetizador que divagan por los tonos me- 
dios o explosiones al azar— subrayan e interrumpen las palabras.

A pesar de que hablen entre sí, los personajes de Trecartin se muestran aturdidos 
e inconexos, como si nadie entendiera lo que le dicen. Hasta los conceptos más 
sencillos parecen fuera del alcance de la comprensión:

You broke my camera… what’s a camera, what’s 
a camera?[C]

En pasajes como éste, Trecartin cuestiona la premisa básica de que el lenguaje es 
un vehículo de comunicación y comprensión y nos sitúa de lleno en el ámbito de 
los juegos lingüísticos “wittgensteinianos”. Pregunta Wittgenstein: “¿Cuánto tiempo 
requiere comprender una oración? Y, si comprendemos una oración durante una 
hora, ¿empezamos siempre de nuevo?”[D]. Eso es justamente lo que hacen los 
personajes de Trecartin: empezar siempre de cero.

[B] Transcripción de CENTER JENNY facilitada por la Zabludowicz Collection. [Tú a mi padre no te lo mereces, joder,
te acuestas con él y a mí eso ya no me gusta. Yo lo único que quiero es que me devuelvan a mi padre, que me devuelvan a 
mi padre. Sólo quiero que me devuelvan a mi padre. Vuelve conmigo. No se entera de nada, la tía. No se entera de nada, 
la tía. No sé. Es verdad. Es la verdad Joshua. Yo. Gracias.]

[C] Transcripción de CENTER JENNY facilitada por la Zabludowicz Collection. [Me has roto la cámara… ¿Qué es una 
cámara, qué es una cámara?] 
[D] Ludwig Wittgenstein, Gramática filosófica, trad. Luis Felipe Segura, México D.F., Universidad Nacional Autónoma de 
México, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 1992, p. 93.
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Las películas de Trecartin son teatros de alienación y desconexión. Los protagonistas 
están eternamente distraídos, al modo de esas reuniones en las que todo el mundo 
intenta conversar al tiempo que mira el móvil. Cuando hablan, a menudo no lo hacen 
entre ellos, sino que se dirigen a la cámara, en lo que es un efecto habitual en los 
videos caseros de YouTube grabados con una webcam. Las palabras y los actos casi 
nunca están sincronizados. Ante la pregunta de por qué muestran el más absoluto 
desconcierto ante cualquier instrucción hablada, por sencilla que ésta sea, los 
personajes podrían hacer suyas las palabras de Wittgenstein: “No importa qué haga 
para exhibir la comprensión, ya sea que repita la explicación de una palabra, o que 
ejecute una orden como signo de que la he comprendido, estas acciones no deben 
ser interpretadas como pruebas de comprensión”[E].

Aunque la mayoría de las películas de Trecartin son resultado de la improvisación 
(les pide a sus actores que repitan sin cesar una serie de diálogos y luego junta varias 
tomas), existe un guión de 2009 disponible en Internet, K-CoreaINC.K (Section A), 
donde podemos encontrar nuevas pruebas de los vínculos de Trecartin con la mate-
rialidad y la disyunción vanguardistas. Dicho guión tiene misteriosas reminiscencias 
del novelista experimental alemán Arno Schmidt (1914-1979), cuyo uso anticonven-
cional de la puntuación, la ortografía y los espacios recibió a menudo el calificativo de 
ficción “postjoyceana”. En este fragmento de uno de sus últimos libros, Die Schule der 
Atheisten [La escuela de ateos], Schmidt abunda en el lenguaje visual:

siempre   );debajo de la estatua
del medio< (= debajo del abdomen +
()bajo<   y   >se levanta<) y es
fructuosa

 ormidablemente=fuerte.   /   Y hay que
prestar más atención a
las herramientas:    El  >Pequeño Cuerno<
de Oberón  /  las armas de MAY / el
>Terafín<  encontrado en el >Espíritu
elemental< de HOFFMANN…[F]

El insólito uso de la tipografía y la puntuación de Schmidt pretende romper la su-
perficie continua del mensaje y acentuar nuestra conciencia de la materialidad del 
lenguaje. Presenta asimismo múltiples lecturas: la “f ” de “formidable” es también 
la de “fructuosa”, que a su vez se convierte en “fructuosamente” y se resuelve en la 
palabra “fuerte”. Las palabras se incrustan las unas en las otras y se hacen estallar 
con el fin de asegurarse de que sea imposible leer unidimensionalmente la obra. 
Las símbolos “<” y “>” y las palabras en mayúsculas desempeñan la función de 
significantes enfáticos, a la vez que se da un componente emotivo a la puntuación 
(lo cual nos recuerda los emoticonos de hoy en día).

Desde el título mismo de K-CoreaINC.K (Section A), la relación de Trecartin con la 
materialidad del lenguaje queda patente en su uso del doble sentido y de los ecos 
visuales y sonoros. En vez de “Korea”, que sería la grafía inglesa, aparece “Corea”, 
que es como se escriben las dos Coreas en muchos otros idiomas. “INC” remite a 
career [profesión], que en inglés suena parecido a “Corea”. La “K” final, en cambio, 
es un misterio. Pero el guión propiamente dicho es más denso, si cabe, y contiene 
aún más juegos de palabras:

I Am Mystified as 2Y

Please Re-think, The way that You are fraise-ing 
that 2ME
With Your MEMO, of THIS…

You need to REALize, <That I am ABOUT to SAY 
something
2You,,,        RightNow

Something IN, -|That You|-.. <of Value>, Something of Value- 
--   For you to ReTain    (LAUGH)

[E] Ibid., p. 81.
[F] Arno Schmidt, Die Schule der Atheisten. Novellen=Comödie in 6 Aufzügen, Frankfurt, S. Fischer Verlag, 1972. Trad. a partir de la versión 
inglesa: School for Atheists: A Novella = Comedy in 6 Acts, Los Ángeles y Copenhague, Green Integer, 2001, p. 268.
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I never say “THEY”

I say –US- or –WE-,

These accomplishments are our –Own-

You-See, lastnight –WE- Bombed –OUR-Selves – 
again,,,,,,,
-WE- Bombed another ONE of –OUR- OWN “Cities” 
after –
WE- had Bombed the OTHER, |ONE| OF –OUR-Selves-,  
,,,,,,,,,,,
2Ballance –OUR-Selves- OUT.

Are you Able to See how \THIS\ works- NOW?
Have I made My-Self (Clear)?[G]

En tanto que guión, las superficies visuales son instrucciones sobre cómo hay 
que recitar los diálogos. Las palabras en mayúscula, los símbolos de mayor que y 
menor que y las barras son indicadores de énfasis. El tempo se marca con series de 
comas como pausas largas y dos palabras juntas (lastnight [anoche] o RightNow 
[AhoraMismo]) indican que hay que pronunciarlas muy deprisa, mientras que 
la división de las palabras en sílabas significa que hay que pronunciar cada sílaba 
independientemente (OUR-selves [Pensar-NOS]). Refiriéndose a la relación de 
Trecartin con la voz, Ingrid Schaffner ha escrito que sus personajes “hablan una 
forma de Twitter, llena de códigos, citas, elipsis y basura […] la experiencia de ver 
la voz como un material en el arte contemporáneo”[H].

Se ha dicho que a las vanguardias las mató lo digital, y en algunos aspectos es verdad: 
la herencia más obvia de la música dodecafónica, tan radical en otros tiempos por 
su disonancia, parece ser su uso actual en el cine de terror; en la pintura, la abstracción 
se presenta a menudo como cita; la publicidad ha absorbido por completo la semió-
tica; y basta un solo clic para que Instagram confiera a cualquier foto hecha con 
un móvil el lustre de una gelatina de plata de Atget. En cambio, éste es el momento 
del lenguaje.

Internet —que es una copiadora gigantesca— ha dado nueva vida a las palabras. 
Las vanguardias liberaron del peso de contar historias al lenguaje, que, gracias a 
ello, ahora puede encarnar muchos otros papeles. La materialidad anunciada hace 
más de un siglo por Mallarmé y Stein ha llegado a su plenitud en la era digital, tal 
como lo demuestra, y con qué potencia, la obra de Ryan Trecartin.

[G] Ryan Trecartin, guión de K-CoreaINC.K (Section A), PDF, 2009: http://www.ubu.com/ubu/unpub/Unpub_046_Trecartin.
pdf [último acceso: 10 de enero de 2016]. [No entienDO XQ // ReplanT-a-T La manera de formular-ME-lo, Por favor / En Tu 
INFORME, sobre ESTO… // Tienes que darte CUENTA, <De que VOY a DECIR-T / algo,,,        AhoraMismo // Algo EN,  
-|Que Te|-.. <de Valor>, Algo de Valor- / --   Para K lo ReTengas    (RISA) // Yo nunca digo “ELLOS” // Digo —NOSOTROS—  
o —NOS—, // Estos logros son —Nuestros— // Es K, anoche Hemos vuelto a BombardearNOS – otra vez,,,,,,, | NOS — hemos 
Bombardeado OTRA de —NUESTRAS— PROPIAS “Ciudades” después – / de K — Bombardeásemos la |OTRA|, NUESTRA,  
,,,,,,,,,,, / Para COM-Pensar-NOS. // ¿Te das Cuenta de cómo funciona \TODOESTO\-YA? / ¿Me he expresado (Clara)Men-T?]

[H]  Ingrid Schaffner, Queer Voice: Laurie Anderson, Harry Dodge & Stanya Kahn, Sharon Hayes, John Kelly, Kalup Linzy, Jack 
Smith, Ryan Trecartin, Andy Warhol, Filadelfia, Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania, 2010, p. 172. 
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CENTER JENNY es la resaca de una 
noche de desenfreno, así como una 
tentativa de arreglar los destrozos 
de una noche (¿de una vida?, ¿de un 
mundo?) que ha acabado fatal. Al 
principio de la película damos tumbos 
por un pasillo, acribillados por unos 
fragmentos que no conseguimos 
descifrar. “¡Más momentos, bitches, 
por favor!”, gritan un par de chicas. 
Tenemos la horrible sensación de que 
ya han pasado muchas cosas. ¿Nos 
hemos estrellado con el coche? 
¿Nos hemos acostado con el padre 
de nuestra mejor amiga? ¿Hemos 
renunciado a todos nuestros derechos 
bajo los efectos de un alucinógeno? 
Nuestra perspectiva, a pesar del 
título de la película, está claramente 
descentrada: nadie mira la cámara y 
hasta el audio parece playback. Vemos 
las secuencias del making-of —lo que 
pasa detrás de las cámaras— pero no 
conseguimos pasar de ahí. “Te está 
tomando el pelo”, dice un personaje. 

“Lo que ves sólo lo ves tú”. Nuestra 
sensación es de maltrato, pero 
también de habernos pasado de la 
raya. “Me voy a meter en un buen lío”, 
dice preocupada una chica con una 
sudadera rosa. También nosotras 
estamos preocupadas. 
 

Priority Innfield (Fence), 2013
Pabellón, 346,7 x 487,7 x 487,7 cm
Incluye la película CENTER JENNY
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Cortesía de Andrea Rosen Gallery, 
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Poco a poco nos resocializamos y 
nos volvemos a familiarizar con la 
historia del mundo. Estamos en 
una universidad, en las jornadas 
de captación de una hermandad 
femenina, y nos hacen preguntas 
sobre la era humana: una época 
posterior a cuando los dinosaurios 
se convirtieron en gallinas pero 
anterior a cuando los seres humanos 
se convirtieron en animaciones, 
y a cuando las animaciones  se 
convirtieron en nosotras. Buscamos 
orígenes y testigos. ¿Quién es Sarah 
Source [Sarah Origen]? ¿De dónde 
venimos? ¿Cómo nos llamamos? 
Transferimos nuestro nerviosismo a 
una cándida pelirroja (interpretada 
por Rachel Lord) que se lleva la 
peor parte de un ritual de iniciación 
con mucha parafernalia (aunque en 
realidad es bastante modoso). “Esto 
es importante. Vamos a abordar 
la fundación de una conciencia 
universitaria”, nos dice un profesor. 
Nos colocamos en grupo, pero sin 
la euforia. 
 

Lizzie FITCH / 
Ryan TRECARTIN. 
Priority Innfield 
Teatro escultórico compuesto por cinco pabellones independientes, cuatro 
películas, una banda sonora ambiental y una película de créditos.

Texto de Christopher Glazek



Nos enteramos de que ha habido 
guerras y revoluciones. Hay Jennys más 
grandes que otras. “Soy una tremenda 
privilegiada. Ya os podéis ir haciendo a 
la idea”, dice una. “La guerra es de mis 
padres, que la financiaron”, presume 
otra. Una tercera Jenny se reconoce 
como la diseñadora de la guerra. 

“¿Habéis visto esas orejeras con 
armas?”, pregunta. “¿Las armas ésas, 
las orejeras? ¡Yo las he visto! ¡Yo las he 
visto!”. Con el paso del tiempo la guerra 
se convierte en una canción infantil.
 
Detrás de toda gran fortuna hay un 
gran delito. En CENTER JENNY, 
un paso atrás respecto a la utopía que 
presenta un futuro tan lúgubre como 
lúgubremente enfocado en el pasado, 
todos somos culpables. Sin embargo, 
tememos no llegar a saber nunca qué 
pasó de verdad ni quién fue el culpable. 
Las posibilidades de indagar en ello 
quedan descartadas por nuestra mala 
comprensión de las causas y efectos. 
 

CENTER JENNY se ocupa de los 
orígenes (“Sarah Source”), pero 
también se preocupa de los finales. 
Puede que algunos hayamos luchado 
en la revolución de la audiencia y 
que otros hayamos hecho orejeras 
con uso armamentístico, pero todos 
acabamos en Los Ángeles; o más 
concretamente en un falso estudio 
de televisión montado en una nave 
en Burbank, inquietante ciudad 
del extrarradio de Los Ángeles cuya 
relación con la urbe en sí es aproxi-
madamente la misma que la de 
Los Ángeles con el resto del mundo. 
Aquí no hay actores propiamente 
dichos; sólo estilistas y gallinas que 
hacen de dobles. Algunas realizan 
torpes ejercicios vocales. Otras 
realizan proezas estilo Parkour. 
Otras nos pintan mientras todavía 
estamos despiertas. Pero lo supe-
raremos. Ninguna pesadilla puede 
sobrevivir al amanecer.

CENTER JENNY, 2013
Video HD, 53:15. Edición de 6 más 2 P.A.
© Ryan Trecartin
Cortesía de Andrea Rosen Gallery, Nueva York, y Regen Projects, Los Ángeles



En Item Falls estamos en plena juerga. 
Empezamos en un casting, pero en
poco tiempo caemos en las inexo-
rables garras de la alucinación y, 
desechando temores, emprendemos 
una clara regresión a la era de la 
animación, una época en la que 
los dobles-gallinas eran simples 
polluelos. De lo que parece ser 
nuestro dormitorio salen y entran 
flotando arquetipos amistosos. 
Ha vuelto la Jenny pelirroja, pero 
esta vez es chillona y confiada. Al 
contrario que en CENTER JENNY, 
estamos centrados, en el sentido 
literal. Por lo visto la cámara está 
en medio de la habitación; lo cual 
es una  suerte, porque estamos 
demasiado flipados como para 
movernos. Afortunadamente 
nuestras alucinaciones nos mi-
ran directamente. 
 

La fuerza motriz de nuestro subi-
dón es una tal TK, una productora 
(interpretada por Allison Powell) 
que parece dedicarse a coordinar 
las pruebas que permiten pasar de 

“básico de nivel uno” a “tonto de 
nivel dos” a “nivel centrado”. De vez 
en cuando aparece un personaje 
que se parece a Adele; a menos que 
sea la bruja buena del norte. Algo 
más avanzada la película, la pro-
ductora presume del boy band que 
ha comprado, y la mayoría de sus 
miembros parecen muy gays. 
 
Como en toda buena juerga, surgen 
las grandes preguntas. ¿Tenemos libre 
albedrío? ¿Es real lo que vemos? ¿Qué 
significa ser normal? “Esto no es una 
silla de verdad”, se nos advierte en 
un momento dado. “Es una animación. 
No está realmente aquí”. Nada acaba 
de tener sentido, pero da igual. 

“Uno de los aspectos más importantes 
de mis dobles-gallinas es que me 
merezco un solo”, dice Jenny, que 
sigue haciendo comentarios sobre 
clubs y aplicaciones, pero sin el miedo 
ni el arrepentimiento que alimentan 
CENTER JENNY.  
 
Jenny intenta razonar lógicamente, 
pero se ve distraída por sus propias 
palabras. “A algunos de mis amigos 
les parece que debería ser un águila”, 
afirma. “Yo creo que tengo los pies en 
el suelo y que debería quedarme aquí 
abajo con la gallina, porque antes las 
gallinas eran dinosaurios. Es un hecho 
demostrado. Entre lo más elegante 
que tienen los hechos está que me 
los creo”. Los saltos en la lógica de 
su razonamiento se vuelven más 
incisivos al hablar de su familia. 

“Mis padres eran los directores de 
una de las últimas revistas que hubo 

en papel… Fue muy generoso por mi 
parte valorar lo que hacían. Ya era una 
decisión muy habitual. Los despedí”. 
Como en el resto de Priority Innfield, la 
preocupación por el pasado y por las 
generaciones anteriores se confunde 
con una serie de delirios violentos. 
Más tarde, uno de los miembros del 
boy band descubre turbado el vello 
de su axila. “¡Oh, no! Mirad los pelos 
que tengo en la axila. ¡De ahí mis 
aires, de ahí mi sinónimo, de ahí mi 
rollo, de ahí mi brazo!”. La secuencia 
lógica se convierte en una especie de 
genealogía fallida. En la medida en 
que el boy band funciona como un 
género sexual diferenciado, la persona 
que habla parece preocupada por el 
hecho de hacerse hombre.

Item Falls, 2013
Video HD, 25:45. Edición de 6 más 2 P.A.
© Ryan Trecartin
Cortesía de Andrea Rosen Gallery, Nueva York,
y Regen Projects, Los Ángeles



En Comma Boat somos prisioneros 
de una fantasía falsamente autoritaria; 
un subidón de poder. La película gira 
en torno a un personaje-director, 
interpretado por Trecartin, que oscila 
entre sentirse omnipotente y dudar 
de sí mismo. Como una reencarna-
ción posthumana y postsexual del 
personaje de Fellini en 8 ½, el direc-
tor se jacta de unas transgresiones 
profesionales y éticas que al mismo 
tiempo le provocan desazón. “Sé que 
he mentido para prosperar”, recono-
ce en un momento dado. “Me he 
inventado un montón de alfabetos 
con el único fin de ascender en mi 
profesión”. Aunque ahora el director se 
ha vuelto más exquisito y le carcome 
el miedo a estar “repitiéndose una 
y otra vez, y otra, y otra, como un 
soldado idiota”. Por muy evidente que 
sea la metaconexión con la propia 
trayectoria del artista, es también un 
señuelo. Cualquier obra de arte remite 
de algún modo al propio artista. En 
este caso la reflexividad es el nivel 
superficial que aporta un barniz 
descodificable bajo el que se oculta 
algo más inquietante y complejo. 
 
Si CENTER JENNY da la voz de alarma 
sobre la complicidad y la impotencia 
del artista dentro de un sistema de 
ritos tribales indescifrables y, en 
un sentido más general, sobre la 
impotencia de cualquier individuo 

respecto al cambio histórico, Comma 
Boat plantea la posibilidad de que esos 
temores sean básicamente menti-
ras, pistas falsas que disfrazan a la 
perfección una verdad más profunda 
y terrible: que en realidad hemos 
tenido el control en todo momento, 
que hemos orquestado hasta el 
último aspecto de este sueño y que 
nuestros actos no han perjudicado 
sólo nuestras vidas, sino también, 
potencialmente, las de otras personas. 
 
En Comma Boat, el poder arbitrario 
es una realidad, pero también una 
broma. “Le pondré su nombre a 
una guardería”, proclama el director 
como castigo a un subordinado que 
usa palabras que no entiende. “Pero 
muy en plan cámara de gas, en el 
sentido de que entras y no sales”. Son 
amenazas insustanciales. El director 
provoca pero los subordinados distan 
mucho de acobardarse. “Te voy a po- 
ner al fondo de un muelle”, dice al 
poco tiempo el director. “Y no te vas 
a mover de ahí nunca más. No te haré 
nada. Tan sólo te quedarás ahí”. Esta 
idea del muelle podría formar parte de 
una performance warholiana, aunque 
no parece que nadie se tome muy en 
serio al director. 
 

Como en el resto de Priority Innfield, 
la actuación literal se posterga o refrac-
ta, convertida en pre y postproducción. 
Hay un grupo de cantantes que pare-
cen hacer una prueba de sonido tras 
otras —mientras afirman sistemática-
mente que suenan “muy bien”—, sin 
decidirse a empezar el video musical 
que están grabando. El director despo-
trica sobre un barco de alquiler —“Una 
de las cosas más relevantes acerca de 
estar en este barco es que es verano 
sobre cemento”—, pero en ningún 
momento llegamos a zarpar. 
 
Aparte de su miedo a no ser filmado, 
otra gran preocupación del director es 
la procreación. “Antes la gente se daba 
un piquito en los labios y con eso bas-
taba para recibir un premio... Cosas 
del cine”. El director obliga a una chica 
con una estética “seapunk” a enrollar-
se con un chico y luego los castiga por 

lo repulsivo de sus actos y por “olvi-
darse de dar marcha atrás en el último 
momento”. “¡Puaj! ¡Que vais a formar 
una familia!”, les reprocha. 
 
La película parece indicar que ya no 
es posible educar al director. Ha in-
gresado en un mundo de fantasía del 
que no se le puede sacar. La voz en 
off de la cantante Lauren Devine re-
sume esta difícil situación: “Y ahora 
qué dirás, ya llegas tarde, ahora estoy 
en Los Ángeles”.

Comma Boat, 2013
Video HD, 33:02. Edición de 6 más 2 P.A.
© Ryan Trecartin
Cortesía de Andrea Rosen Gallery, Nueva York,
y Regen Projects, Los Ángeles



En Junior War un grupo de alumnos 
de instituto se reúne para hacer una 
fiesta nocturna en un bosque en algún 
momento del año 2000. Hay un 
grupo que toca música, los chavales 
se emborrachan, los chicos y las 
chicas flirtean tibiamente y todos se 
meten en coches con la intención de 
destrozar buzones, cubrir casas con 
papel de váter, romper los adornos 
de los jardines o tener rifirrafes con la 
policía. Toda la película se compone 
de imágenes rodadas por Trecartin 
durante su último año de instituto en 
una zona rural de Ohio, presentando 
al espectador el cebo de una supuesta 
importancia genealógica. Nadie pue-
de negar que la película se basa en 

“fuentes originales” —amagando con 
la posibilidad de que por fin hayamos 
desenterrado a “Sarah Source”—, 
pero al mismo tiempo se le ha dado 
a éstas una finalidad rigurosamente 
distinta a la original, de la misma 
manera que cualquier #tbt de las 
redes sociales resulta más fiable 
como indicio del presente que co- 
mo representación del pasado. 
 
En el contexto de la tetralogía de 
videos, Junior War parece una cápsula 
del tiempo llegada de “la era humana” 

—también llamada instituto— en 
la que se repiten inquietantemente 
temas y frases de las otras tres 
películas: buscar llaves, destrozar 

cosas, tirarse pedos... No falta nada 
de lo que caracteriza a Ryan Trecartin 

—el ritmo frenético, la puntuación 
musical, la destrucción carnavalesca, 
el dialecto adolescente—, pero esta 
vez el Ryanverso se crea a partir de 
alumnos reales de instituto. “Hemos 
encontrado una pelota de golf, una 
pelota de tenis y una pelota de 
béisbol”, declara con orgullo un 
chico, subrayando la capacidad 
infinita del cerebro masculino para 
crear taxonomías inútiles. Otros 
adolescentes demuestran sus dotes 
legales al quejarse de que un policía 

“nos acusaba injustamente” y “no 
tenía causa probable para pararnos 
en la carretera, joder”. Otro chico 
peleado con las fuerzas del orden 
declara, combativo: “Estos bosques 
me los llevo pateando desde los tres 
años. ¡Me los conozco enteros, estos 
bosques! Yo tiro por ahí, total…”. Y 
suelta toda una retahíla de poesía 
adolescente cuya peculiaridad podría 
pasar desapercibida de no ser por 
su resonancia dentro del resto de la 
desaliñada sintaxis de Priority Innfield. 
 
¿Se trata de las experiencias 
formativas que una década más 
tarde dieron nacimiento al artista 
Ryan Trecartin? En la medida en que 
Priority Innfield es un ejercicio de 
retroflexión —de revisitar el pasado 
y a la vez remodelarlo—, Junior War 

se parece más bien al diario de un 
viajero en el tiempo que ha ingresado 
de nuevo en un momento histórico y 
lo reestructura de forma turbulenta.  
 
Recordar es siempre editar, una 
tentativa de crear lo que los expertos 
llaman un “pasado utilizable”. En Junior 
War esta edición es intencionada y 
agresiva, pero ¿es utilizable el pasado 
que crea? Casi todas las secuencias 
están rodadas con visión nocturna, 
un estilo que recuerda a la vez El 
proyecto de la bruja de Blair —que se 
estrenó en 1999, un año antes de que 
se grabaran estas secuencias— y La 
noche más oscura, estrenada en 2012, 
un año antes de la exhibición pública 
de Junior War. La juventud de Junior 
War está claramente militarizada, pe-
ro al mismo tiempo no son más que 
unos inocentes que se adentran en el 
bosque en busca de lo sobrenatural.  

La flecha del tiempo —apunte hacia 
donde apunte— está cargada de 
culpabilidad. El envejecimiento, 
se nos dice, es decadencia. Seguir 
el rastro, tememos, es culpar. En 
la medida en que Priority Innfield 
trastoca nuestra comprensión de 
la secuencia, la iteración y la causa-
efecto, también nos exculpa de los 
delitos cronológicos. Es muy posible 
que al final nos sintamos perplejos, 
exhaustos, epistemológicamente 
agotados, pero también nos sentimos 
absueltos. “Nada está documentado”. 
Todos creemos eso, ¿verdad?

Junior War, 2013
Video HD, 24:25. Edición de 6 más 2 P.A.
© Ryan Trecartin
Cortesía de Andrea Rosen Gallery, Nueva York,
y Regen Projects, Los Ángeles



[Ossian Ward] ¿Sueles tener alguna manera especial de enfocar este tipo de 
entrevistas? ¿Las sueles hacer con Ryan o por separado?

[Lizzie Fitch] Depende de la situación. A veces es más 
agradable hacerlas sola, porque, si no, en muchos 
casos esperas que la otra persona diga todo lo que 
quieres decir tú y al final lo que ocurre es que no dices 
todo lo que podrías haber dicho.

¿Es así como funciona vuestra colaboración? ¿Os acabáis mutuamente las frases? 
¿O necesitas tener tu propio espacio para hacer tu parte y que Ryan haga la suya? 
¿Sería correcto decir que tú eres la escultora y él el cineasta? ¿Cómo lo ves?

Ésa es una de las ideas más equivocadas que tiene la 
gente sobre cómo trabajamos Ryan y yo. Me refiero a la 
de una división clara de labores, donde él trabaja en las 
películas y yo me ocupo de todo lo físico. Trabajamos 
juntos de muchas maneras. A menudo estamos en la 
misma habitación, trabajando en una escultura o en una 

instalación o en un teatro escultórico; normalmente 
trabajamos a la vez en todas esas cosas. También tra-
bajamos por separado en elementos específicos de 
la obra durante un cierto período de tiempo.

O sea, que pasáis de estar detrás de la cámara a poneros delante de ella, como 
un actor más.

Al rodar no hay pautas fijas, porque la manera de ha-
cer cada película depende mucho de dónde estemos, 
de cómo salga tal o cual toma... Normalmente es Ryan 
quien empieza recopilando la trama de temas, de 
imaginería y de lenguaje que quiere que formen parte 
del guión. Luego, cuando éste alcanza un determinado 
desarrollo, empezamos a hablar entre los dos. Estoy 
generalizando, pero en muchos casos es así. Última- 
mente yo también he empezado a disfrutar con el 
montaje. La verdad es que es muy difícil especificar o 
definir lo que sería una situación típica de colaboración 
entre los dos. Nuestra manera de trabajar juntos está 
condicionada por lo que estemos haciendo en cada 
momento. Los dos somos personas superindependien-
tes y a los dos nos gusta centrarnos en lo que estamos 
haciendo. Uno de nosotros puede estar fuera varios 
días, o toda una semana, y a la vuelta nos ponemos a 
hablar como si tal cosa. Pero también podemos pasar 
varios días seguidos en la misma habitación.

¿Qué importancia tiene la creación de los escenarios escultóricos, de los decorados, 
el maquillaje y todo lo demás, cuando lo que describís en las películas es casi un 
mundo virtual? ¿De verdad es necesario infundir realidad a ese ámbito, como quien 
dice, o dentro de ese mundo hay elementos físicos tomados de los guiones?

Siempre estamos acumulando “suministros” 
para nuestros trabajos. Compramos cosas y nos 
planteamos cada objeto como una palabra o como 

Una conversación entre 
Lizzie Fitch y Ossian Ward
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Una conversación entre Lizzie Fitch y Ossian Ward Suministros, situaciones, espacios

un diálogo en una película. Muchas veces sólo son 
temas o ideas a los que les damos vueltas durante 
la escritura del guión, pero, al mismo tiempo, lo que 
construimos también puede dar forma a cómo será 
el guión. A menudo Ryan escribe como un poseso. 
Es capaz de dedicarle todo un mes a un guión o de 
escribirlo la noche antes del rodaje; o de hacerlo todo 
a la vez. Los actores suelen ser amigos —colabora-
dores y artistas— que entienden el proceso. Por eso 
improvisan y sacan frases de todas partes para tejer 
algo que se convierta en diálogo o en acción narrativa.

Es como si tuvierais muchos tipos de pegamento, que pueden ser palabras u otras 
cosas. Me gusta la idea de llamarlos “suministros”, porque refuerza el aspecto 
utilitario e industrial de todo el atrezo físico, como si fueran módulos de cocina 
o muebles de IKEA. ¿Estas cosas las compráis o las reinventáis sobre la marcha?

Para Any Ever hicimos los escenarios de una ma-
nera muy escultórica. A veces el proceso estaba 
relacionado con la marca de los productos que 
comprábamos. Por ejemplo, si una mesa de soldar 
se llama “Nomad” [Nómada], pues eso implica una 
manera especial de relacionarse con ese objeto. 
Para nuestro último proyecto, Site Visit [2014, mostra-
do en el KW Institute for Contemporary Art de Berlín], 
rodamos en el templo masónico de rito escocés de 
Wilshire, aquí en Los Ángeles; la verdad es que en ese 
caso especificamos mucho las características del 
escenario, por lo específico que era el lugar en sí. Tenía 
un auditorio con aforo para quinientas personas y una 
sala de fiestas con mil metros cuadrados de espacio 
diáfano. Estaba todo destartalado —hacía quince 
años que no entraba nadie— y olía francamente mal.
La verdad es que al principio aquel sitio me horrorizó.

Pero normalmente ejercéis un mayor control sobre los espacios que empleáis…

La mayoría de las otras películas se rodaron en algún 
tipo de vivienda; siempre en espacios domésticos. Y 
siempre rodamos de noche, porque no queremos 
que haya exteriores. Supongo que así dejas mucho 
más margen para el caos; además tienes una relación 
totalmente distinta con la cámara.

En las instalaciones más grandes que he visto, como la de la fundación Pinault 
[Public Crop (2011), Local Dock (2011) y Porch Limit (2012); mostradas en Prima 
Materia (Punta della Dogana, Venecia, 2013)], creasteis entornos alrededor de las 
películas. ¿Tengo razón al pensar que para Priority Innfield, en cambio, se crearon 
más o menos al mismo tiempo el entorno físico, los asientos, las películas y todo 
el argumento?

Sí. Fue interesante, porque las piezas que albergan 
las películas se construyeron al mismo tiempo que 
rodamos las propias las películas; y todo lo hicieron 
exactamente las mismas personas. Además, las 
construimos primero por ordenador, como maquetas 
en 3D, que es algo que nunca habíamos hecho. Eso 
te permite volver a montar, reinsertar o revisar algo, 
y crea un vacío muy extraño.

Son, en consecuencia, espacios muy institucionalizados: lavabos inhóspitos con 
baldosas [en el teatro escultórico subtitulado Pole], bancos públicos y papeleras 
[Villa] y gradas de pabellones deportivos rodeadas de vallas, cadenas y otras cosas 
por el estilo [Fence y Tilt]. El aspecto visual de Priority Innfield parece remitirse a 
una temática tipo pandillera o de la bruja de Blair.

A Ryan le interesaban mucho los reality shows tipo Killer 
Karaoke y para Priority Innfield nos metimos a fondo 
en esa franja de edad; la de los universitarios. Por otra 



parte, muchos de los temas surgieron de la relación 
con las tomas antiguas que había grabado Ryan en su 
instituto de Ohio. De todos modos, supongo que, al ser 
todo simultáneo, todo se puede extender en cualquier 
dirección. Fue la primera vez que trabajamos en serio 
con muchas cámaras sincronizadas y la elaboración 
del guión tuvo en gran parte un aspecto estructural; 
no tanto un guión donde tal personaje dice tal diálogo, 
sino más bien una cuestión de frases y de maneras de 
organizar los rodajes y los escenarios. Las vallas y las 
jaulas nos encantan. Eso no ha cambiado. Creo que 
también las elegimos porque son el tipo de objeto 
que está hecho para controlar a la gente. Y también 
están relacionadas con el montaje; de alguna manera 
vendría a ser como un mecanismo de afirmación. 
Compartimentar tiene algo de liberador.

Hablando de mecanismos de control, ¿pensáis en cómo conseguir que el público 
permanezca en la instalación? Hay una teoría que dice que McDonald’s diseña su 
mobiliario para que sólo sea cómodo permanecer sentado en él unos diez minutos; 
así comes y te vas. ¿Vosotros queréis que la gente permanezca mucho tiempo en 
la instalación o queréis que esté incómoda y que siga su camino?

Mi primer impulso sobre los asientos suele ser hacer-
los cómodos, porque ya hay bastante material en la 
instalación que resulta incomodo a distintos niveles. 
Nos planteamos las películas como una experiencia 
cíclica: vuelves a ellas y te puedes ir cuando quieras. 
En ningún caso pretendo decirle a la gente cuánto 
tiempo tiene que quedarse en tal o cual espacio. Me 
encanta que la gente pase de largo y que luego vuelva. 
O que no vuelva. Y luego están los auriculares. Eso 
siempre nos ha gustado mucho —que el audio de la 
película se oiga por los auriculares—, porque así puedes 

quitártelos, descansar un momento y pensar. Es una 
cosa que me gusta mucho del teatro escultórico: es 
un espacio público de visionado, pero sin la rigidez del 
teatro o del cine, donde no está bien visto que alguien 
se levante de la butaca a los diez minutos porque lo que 
está viendo le provoca náuseas.

Sí, hay libertad y restricción al mismo tiempo. Puedes levantarte y marcharte o 
puedes quedarte varias horas.

Sí, es algo muy atractivo, muy completo. Creamos obras 
para muchos espacios distintos. Queremos mostrar 
nuestro trabajo en salas de teatro, en teatros escultóri-
cos y también por Internet. Nunca le daríamos prioridad 
a ninguna de las tres cosas. Los teatros escultóricos 
también tienen un elemento social, pues te sumerges 
mucho más que en las otras experiencias de visionado. 
Eso para nosotros es importante.

He estado mirando algunas de vuestras películas anteriores y, como has dicho, 
están ambientadas en espacios más o menos domésticos. De hecho, en una de ellas 
sale una chica que dice: “Empiezo a desconfiar de la casa”. Y, al decirlo, es como si 
vosotros también os estuvierais alejando de lo doméstico. ¿Estáis empezando a 
alquilar espacios diferentes, a construir escenarios de una manera distinta?

Nuestro estudio es un almacén que está en una zona 
de la ciudad donde se construyen escenarios para 
películas. Hay gente a la que le cuesta entender que 
queremos que nuestros espacios sean escenarios 
de trescientos sesenta grados. Rodamos por todas 
partes: desde delante, desde detrás, desde los lados… 
Y si hay bambalinas también las aprovechamos. 
Siempre hemos estructurado así nuestros rodajes: 
primero buscas una casa y, una vez dentro, todas 
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las partes de la casa forman parte del escenario. 
Desde luego, eso lo hemos potenciado. Pero también 
pensamos en la relación física con espacios en 3D que 
puedes construir por ordenador y en cómo cambia 
eso nuestra manera de pensar en el espacio en general. 
Hemos trabajado mucho tiempo en maquetas y anima-
ciones con Rhett LaRue y creo que esa colaboración 
ha influido mucho en este planteamiento.

Vuestros títulos de crédito son complicados. En esta exposición hasta hay una nueva 
película de créditos [Priority Innfield (Credits)]. Pero cuesta leerlos, porque atraviesan 
la pantalla y están animados. Es como si fueran discretas esculturas tuyas —por 
ejemplo el mobiliario antropomórfico con patas y máscaras— que aparecen en las 
propias películas.

Sí, ése era el caso en anteriores películas, pero ahora, 
con estos escenarios a gran escala y estos teatros 
escultóricos independientes, no recurrimos a ninguna 
arquitectura previa. Por eso se vuelve todo más bo-
rroso. Ahora mismo yo ya no sé qué es una escultura 
y qué es atrezo o un escenario. Todo podría ser cual-
quier cosa. Nosotros nunca decimos: “Esto es una 
escultura, no vamos a tocarla”. Aunque eso también 
ha cambiado: antes éramos más compartimentados, 
pero ahora lo somos menos.

Reutilizamos muchas cosas y pensamos en las cosas 
como si tuvieran más de una vida posible. Aprovecha-
mos cualquier cosa para conseguir nuestros objetivos, 
aunque siempre hay una parte de nosotros que quiere 
hacer algo nuevo, que quiere crear un mundo distinto.

Me gusta la idea de que muchas cosas parezcan completamente nuevas, como 
si acabaras de sacarlas de la caja y todavía estuvieran sin montar; todo tiene 

esa pátina especial. ¿Eso es algo importante para vosotros? ¿Esa estética de lo 
prefabricado, de lo recién comprado, en oposición a algo con un look más artesanal?

Sí, creo que sí lo es. A nosotros eso nos da una sensación 
como de animación, como si se tratara de unidades 
digitales de un programa. Aunque también hay 
momentos para lo artesanal. Creo que con Priority 
Innfield nos alejamos de eso expresamente; menos 
en algunos momentos muy concretos, como la pintura 
aplicada con las manos —creo que fue en Junior War— 
o la pintura corporal de CENTER JENNY.

¿Tienes la sensación de que vuestras prácticas no sólo son cada vez más 
colaborativas, sino que también hay menos fronteras respecto a quién hace 
tal o cual cosa?

Nuestra relación creativa ha cambiado mucho; está 
en constante evolución. Hemos mejorado a la hora de 
saber qué hacemos mejor solos, pero, al mismo tiempo, 
exploramos juntos cosas que antes no compartíamos. 
Seguimos teniendo una estrategia, pero ahora hay más 
confianza y como nos conocemos muchísimo mejor ya 
no nos preocupan tanto los detalles. Yo diría que ahora 
tenemos menos límites, aunque pensándolo bien nunca 
hemos tenido muchos. Lo que pasa es que ahora todo 
es más profundo, en general.
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